আপনি কোন বৃদ্ধাশ্রমে গিয়ে দেখবেন সেখানে কোনো চটপটি বিক্রেতা, কোনো রিক্সাচালক, কোনো হকারের বাবা মায়েরা নেই।
:
কোটি টাকার গাড়ীতে চড়া সন্তানদের বাবা মায়েদের শেষ আশ্রয় হয় বৃদ্ধাশ্রম। এমন অসংখ্য দিন মজুর আছেন যারা দশ বছরের স্ত্রী ত্যাগ দিয়েছেন কেবল বাবা মায়ের সুখের কথা ভেবে।
:
আর এমন অসংখ্য প্রতিষ্টিত সন্তানরা আছেন যারা স্ত্রীর জন্য বাবা মায়েদের বৃদ্ধাশ্রমে দিয়েছেন..!!
:
হ্যাঁ...
আমি দেখেছি মায়ের জন্য ঈদের শাড়ী কিনতে না পারা দরিদ্র সন্তানের চোখের জল।আমি এটাও দেখেছি বাবা মাকে বৃদ্ধাশ্রমে পাঠিয়ে এসি ছেড়ে বড় বড় শ্বাস নিয়ে ঘুমাতে..!!
:
আমার দেখা একটি ছেলে আছে ছেলেটি রিক্সাচালক, বাবা নেই সাত বছর পাঁচ বোনের সংসার।মা আছেন এখনো জীবিত রিক্সা চালিয়ে পুরো সংসার টেনে নিচ্ছে!!
:
যেনো ক্লান্তি নেই মুখে হাঁসি লেগে থাকে সারাদিন নেই হতাশার ছাপ মুঁচকি হাঁসির আড়ালে লুকিয়ে থাকে তার প্রতিদিনকার কষ্টের গল্প..!!
:
আমি ঐসব শিক্ষার পশ্চাৎ এ যাষ্ট কইস্সা লাথি দেই  আবার রিপিড করলাম আমি ঐসব শিক্ষার পশ্চাৎ এ কইস্সা লাথি দেই যে শিক্ষা বাবা মায়ের অবস্থান করে দেয় বৃদ্ধাশ্রমে। আর ঐ সন্তানের মুখে খারায়া প্রসাব করি যার প্রায়োরিটি বাবা মা অপেক্ষা স্ত্রীর প্রতি..!!
:
তবুও বাবা মায়েরা সন্তান জন্ম দেয়।সন্তান নিয়ে স্বপ্ন
দেখে এদের স্বপ্নের থেমে থাকা নেই কখনো থামবেনা..!!

মায়া অদ্ভুত একটা জিনিস খুব খারাপ জিনিসটা একবার মায়ার ফাদে পড়লে বের হওয়া সত্যি কঠিন..!!
:
মেয়েটা খুব একটা সুন্দর না কিন্তু কিছুদিন কথা বলতে বলতে অদৃশ্য এক মায়া জন্মাবে তার উপর।তাকে ভালোবাসেন না, কিন্তু তাকে ছাড়তেও পারবেন না।অদ্ভুত এক পিছুটান কাজ করবে।
:
ছেলেটার সাথে পরিচয় খুব বেশী দিনের না, কিন্তু এই অল্প কিছুদিনে একসাথে অনেকটা সময় কাটাতে কাটাতে অজানা এক মায়া জন্মাবে তার উপর।তার অভাব আপনাকে ক্ষনে ক্ষনে কাঁদাবে..!!
:
প্রত্যেকটা মায়ার মধ্যে ভালোবাসা থাকে,কিন্তু প্রত্যেকটা ভালোবাসার মধ্যে মায়া থাকে না...!!

-- একটি জন্ম না নেয়া শিশুর মৃত্যু

বাপের ১০ মিনিটের সুখ আর মায়ের ১০ মাসের এক
বোজা........
:
যখন মার পেটে ছিলাম আমরা ভ্রুন হয়ে তখন থেকেই
আমরা মাকে ভালোবাসতে শুরু করেছি।তিরিশ দিনের
মাথায় আমাদের শরীর আদল পায়, হৃৎপিণ্ড কাজ শুরু করে,
রক্ত চলাচল শুরু হয়। আমরা ভ্রুন থেকে ছোট
বাচ্চা হয়ে উঠি।
:
আমরা তখন থেকেই মাকে ভালোবাসতে শুরু করি আমরা
বোঝার চেস্টা করি মা সারাদিন কি করছে।মাঝে
মাঝে একটা পুরুষ কন্ঠ শুনতে পাই সেটাই আমাদের বাবা
আমাদের অর্ধেক ভাগ তার...
:
কবে যে মায়ের পেট থেকে মায়ের কোলে যাব মার আদর
নিবো বাবার ভালোবাসা নিবো সেই আশায় ১০ মাস
কাটাতে হয়...!!
:
আমরা সেই পেটের ভিতর থাকতে যেমন ভালোবাসা
চাইতাম আদর চাই এখনো ঠিক সেটাই চাই।তখন আমাদের
আনন্দ,দুঃখ কষ্ট বোঝার অনুভূতি ছিলো এখনো আছে...
:
যেদিন থেকে জানতে পারলো মেয়েটার পেটে বাচ্চা
এসেছে যেদিনি মেয়েটা তার বয়ফ্রেন্ডের সাথে কথা
বলে একমত হয়েছে বিয়ের আগে এ বাচ্চা পৃথিবীতে আনা
সম্ভব না...
:
আজ ওরা বাচ্চাটিকে চিরতরে দাফন করবে যে পৃথিবীতে
আসার আগেই শেষ হয়ে যাবে কতো স্বপ্ন ছিলো তার
বাবা মাকে নিয়ে কি অদ্ভুত না?
:
মামুনি আজ এতো সকাল সকাল কোথায় যাচ্ছো?
আমি খুব তারাতারি তোমার কোলে যেতে চাই আমার
এখানে অসহ্য লাগে মামুনি।কিন্তুু মা তো শুনতে পায় না
এসব তাই বাচ্চাটি একা একাই বলতে থাকে।
মেয়েটি আর ছেলেটি এবার হাসপাতালে পৌছল
মেয়েটিকে বেডে শোয়ানো হলো...
.
মামুনি তুমি শুয়ে পড়লে কেনো?
এতো সকালে তুমি কোথায় শুলে?
.
যন্ত্রপাতি ঠোকাঠুকির আওয়াজ পাচ্ছি।কেন জানি ভয়
লাগছে আমার...
উফ মা আমার ব্যাথা লাগছে কেনো?
আমাকে কি শাস্তি দিচ্ছো?
আমি তো দুষ্টুমি করি নি মামুি
আমার মাথায় অনেক চাপ লাগছে আমি মরে যাবো
মামুনি আমাকে বাঁচাও.... মা আ....
:
এভাবে প্রতিদিন শেষ হয়ে যায় জন্ম না নেয়া অনেক
শিশু কতো স্বপ্ন থাকে শিশুটির...সত্যি অদ্ভুত